日期和来到吴家的天数开始，接着是星期几、天气，随后开始当天或前一天生活的琐琐碎碎。大部分内容是诸如“今天早上6点15起床”、“去市场买了三斤鸡翅膀和一捆芹菜”、“下午两点去干洗店拿了衣服，太阳很晒”、“邮购的东西到了”、“这两天无甚特别”之类。

小林不是每天都记录，大部分内容很简短，但断断续续持续了五年，第一篇日记开头写着“第8天”。吴双看着上面的年月日，推测这是指小林来到吴家的第8天。

吴双花了三天的时间，把小林的日记看完了。

在最初的一本泛黄的日记里，林振宜似乎非常孤独痛苦，描述了吴双的恶劣行径，比如：

“第146天：我想回家，我不知道该和谁说说这些话……今天早上被他打到流鼻血，因为他觉得我嘴巴不够湿。”

“第450天：昨天晚上他又打我了，好疼。我再也忍受不下去了，想结束这一切……求求你了，有人能听到我说的话吗？”

或者单纯说心里难受：

“第266天：昨天晚上三点才睡着，没睡好，早饭做晚了”

“第385天：不想吃饭。”之后两周没有写日记。

这种难受在来吴家一年多后到了难以忍受的程度，吴双几乎是心惊胆寒地看完了这些文字。比如：

“第681天：疼。想结束一切。”

“第701天：没有人爱我……没有人听见我的声音。”

近两三年，林振宜有时也会记录和吴双有关的生活互动：

“第1011天：昨天是新年，我也想去集市玩。但是下午两点开始要做晚饭，所以没有去。他很晚才回家，喝多了直接睡了……晚上看了一会书。”

“第1128天：这个月兼职收入208346元，存起来了。和欠他的债相比好少……不知道家里什么时候能还完。”

“第1174天：他给我买了一件红色的睡裙，我说喜欢白色的，他把我踹到了地上，骂的好凶，我吓哭了。为什么要这样呢，我只是更喜欢白色的，不是和他对着干啊。唉。”

吴双还记得睡裙的事，当时他把一条红色丝绸睡裙送给小林的时候，对方冷不丁地说喜欢白色的。吴双的脸登时冷下来，这条睡裙非常漂亮不说，而且他认为能衬托出小林的美。结果小林不仅“否认”的心意，还提出了其他想法，气得他胸口像咽了一块石头，狠狠教训了不识好歹的对方。

打完人后，小林乖乖地穿上了那条红睡裙，一边哭一边跪着和他认错，说“先生，我错了……先生，对不起。”

吴双仔细回想了一下，那次是小林为数不多的表达喜好的时机，但是他这么一打，对方以后更少开口了。

如果不是这些日记，吴双从来不会知道同一件事上小林的想法。他固执而狭隘地期待小林能接纳他给的一切。吴双喜欢做决定和主导，这导致他只能接受林振宜以撒娇婉转的方式提出需求，否则将视对方为挑衅并残忍责骂。

但吴双现在模糊地认识到，从小缺爱的林振宜根本不会撒娇讨巧，因为未被偏爱的人不会在撒娇这件事上取得过任何成功经验，长大后自然不会形成那个反射弧，而非故意和他对着干。小林说喜欢白裙子，是真的只在表达喜好，没有一点想惹他生气的意思。

吴双心里发酸，把这几本日记看得比大额合同还认真。

小林不会撒娇哄他，被他责骂几次后就把嘴缝上了，习惯一个人找地方哭，或者画画小猫小狗，写写日记。在日记里，小林写出了没有和任何人说过的真实的、心底的想法。最令吴双难过的是，他发现小林并非单纯地恨他怕他，而是对他有所期待的。

在不多的语段里，吴双找到了oga作为“伴侣”的心里话，卑微酸涩。几页纸张皱皱巴巴，上面字迹被洇成了模糊的水墨点儿。这让吴双怀疑林振宜当时一边哭一边写下了文字。比如：

“第1363天：他让别人操我，一个没见过面的alpha，叫陈先生。而他在操那个alpha老婆，姓顾。他一直看着我挨打，因为我偷偷去了一次x市。早知道回来不告诉他这件事了……顾先生好漂亮的，他没怎么打他。可能只打我吧。为什么呢……”

还有在这件事后的一个多月，小林写道：

“第1403天：我也想被爱啊。”

“第1442天：他今天心情好像不错，早上抱了我好久，他的身体好暖和啊……要是他能一直这样就好了，虽然这不可能。”

最后大半本日记记录了怀孕后的这一年，因为时间近，吴双看得尤其仔细。

“第1521天：去医院做检查了，确实是怀孕了。他好像很高兴但我也不确定。医生说刚刚两个月，男孩女孩看不出来，让我多休息少劳累。”

“第1580天：这几天肚子显怀了，开始抹妊娠油。怕他嫌我丑打我，该怎么办。”

“第1601天：今天在婚纱店外面的停车场，他突然打了我。我好累，我根本不想去