“说男怕《夜奔》、女怕《思凡》，还真是这个道理。”柳方洲一张口却又回到了兢兢业业的本行上，“想一想，这两出皆是独角戏，唱做都多，要表达的情思也多。”

“已经下训了，明儿再寻思吧——”杜若捏了捏他的手指，“这般刻苦，我师哥要走火入魔了。”

也许日子本就该这样过下去，一天天演戏练功，每一晚都有澄明的月亮与不紧不慢的晚风。

可是第二天庆昌班的晚训却没有如期操练起来——刺耳的军用警报拉响了满城。

这必然是杜若一生中最难忘的中秋节。

尖锐的警报声歇斯底里地响起来的时候，杜若恍惚了一瞬，以为是李玉的笛子走了调。

也不知怎的，平日里屋檐院墙都已经看惯，在遮天蔽日的警报声里却仿佛蒙了一层黑雾。人们惊慌失措地四下张望，年幼的学徒几乎被吓出了眼泪。

一向冷静温雅的李玉师父这时也陡然变了神色，扔掉笛子扑身向前护住自己的女儿。

杜若靠着墙小心地环顾四周，那只紫竹笛啪地在石砖地上摔落成两截，断口白斩斩地晃眼。

再仔细听一阵子，天际似乎有战机嗡嗡飞过去，一声巨响震得地面也动了动，又沉寂了下去。

警报再次响起来，长鸣了三分半钟，似乎是解除的信号。

“没事儿，没事。”李玉伸手摸了摸女儿的小辫子，“爹在这呢，别怕。”

庆昌班满院的人这才重新活动起来。胆大如项正典跑出了门外，打听回来说是刚才那一声巨响是西郊南平城发出的信号弹——难道外国人已经打到南平城了么？那距离京城已经是半天的日程了。众人的心里俱是沉了下去。

庆昌班几个学徒如杜若等人，自小在戏班里教养长大，所知道的除了学戏便是演戏，以至于眼窝子太浅，到这时还有些朦胧的希冀。

也许很快就能平复罢？

也许三天之后，一切又会与平常一样罢？

也许这月的堂会戏，还是能扮起粉墨，往戏台上唱起一片太平安乐的喝彩罢？

李叶儿从地上捡起她父亲的竹笛，拿在手里心疼地看了看。

“爹，等过几天好了，咱们去护国寺前街找王倌儿修笛子罢？”她恳求似地问着李玉，“可惜这支好笛子。”

明面上问的是笛子，可是所有人都知道，她问的不是那只绛紫玉润的竹笛，也不是手艺杂耍热闹至极的护国寺前街。

而是这莫名的事端能够就此平息，将笛子修复齐整，继续吹奏起《万年欢》的昆腔昆调。

李玉按着她的肩膀，眼睛却望向了一片虚空。

“护国……”他叹了口气，没有答复李叶儿，“也不知道能不能护住。”

李叶儿短促地叫了一声痛，仔细一看是她的手指被笛子断口处的竹茬扎破了，一连串的血珠冒了出来。

杜若迈开步子，还觉得两腿发软。柳方洲在一旁扶了他一把。

“没事了。”他也这样安慰自己的师弟，“不用害怕。”

李玉嘱咐了几句班主还没回来，众人不要乱跑等话，拉着李叶儿要回后胡同他们自己的家去。

“断了就断了，不要了。”他安慰李叶儿说，“扔了吧，修不得了。”

李叶儿不情不愿地，握住那支沾了血色的笛子。

是夜里了，可是整座城都醒着。黑暗里睁着无数双惊惶的眼睛——像将倾的大厦，屋檐下那摇摇欲坠的燕巢；或者将泼的海潮，浪花里那即将搁浅的鱼儿；又或者将亡的山河社稷，城市里那惶惶不安的子民！

坦克车隆隆的过街声响了整夜。

新的一轮太阳照彻京城的时候，京城似乎比昨天旧了一些。

宣传页和号外报纸雪花片子似的飞了满城，庆昌班一众只有柳方洲识字最多、眼神也亮，满院子连学徒们带坐班师父，将他围了一通，等柳方洲拿着报纸慢慢道来。