优雅并非刻意，却让所有注视她的人屏息凝神——像是欣赏一场独奏会，每一个细微的动作都值得细细品味。

一次抬手、低头，都如舞者般精准而流畅。她的姿态像是从中世纪宴席画作里走出的贵族，连光影都偏爱她。既从容不迫，又带着难以忽视的优雅掌控力。

她不需要言语，仅仅是进食的姿态，就让人联想到晨露中的玫瑰、瓷器上的釉彩、或是古老钟表里精密咬合的齿轮。

就连擦拭嘴角的油脂，她的动作都轻柔得像拂去花瓣上的晨露，从容不迫没有一丝仓促，仿佛时间在她周围流淌得格外缓慢。

雅，太雅了。

她的优雅仪态，连看着她吃饭都是一种视觉上的享受。

“专心。”

她的指尖触到杯壁时，原本该有的重量消失了，只剩下一层薄薄的凉意贴在掌心。她下意识地收拢手指，玻璃杯沿却只传来空荡的回响——这才发现自己早已喝完了水。

对面的男人似乎早将她的走神尽收眼底，在她微微蹙眉的瞬间，轻笑一声，他已自然地执起水壶。水流从壶口倾泻而下，在杯中激起细碎的泠泠声，像一场恰到好处的救场。

希珀的睫毛轻轻一掀，视线从杯沿滑向他的脸，没有停顿，没有温度，像掠过一件无生命的摆设。唇角既不上扬，也不紧绷，仿佛他添水的动作不过是空气的一次自然流动——无需感谢，甚至不值得多看一眼。

沉默里带着一种天然的骄矜，不是刻意为之的轻视，而是根深蒂固的认知：他本该如此，而她无需回应。

像个大小姐，更像个王女。

目光短暂地擦过他，像风掠过湖面，不激起一丝涟漪。瞳孔里只有一种近乎倦怠的平静——仿佛他不过是餐厅里的一把椅子、一盏灯，理所当然地存在着，也理所当然地服务着。

世界都该围着她转，她由内而外发散的气息如此宣告。

餐厅的灯光柔和，周围隐约有刀叉轻碰的声响，其他桌的客人和侍应生或许会微笑致谢，或许会点头示意。她的无动于衷在这一片礼貌的底色上格外刺眼。

但她长得太好看了，大家会原谅她的。

美貌弥补了她性格上的一些小缺陷。

或许她从小就被如此侍奉，早已习惯他人的付出如呼吸般自然；又或许她只是觉得，他的殷勤本就是一种试探，而她拒绝给予任何反馈。

咦？他有吗？

好吧，他有。

无论如何，她的沉默不是疏忽，而是一种居高临下的选择——她允许五条老师靠近，但仅此而已。她的“不道谢”不是简单的失礼，而是一种权力关系的无声宣告。

希珀的选择早已明了，他也早就明白。但就是有些不甘心，明明都是五条悟，为什么他不可以。

偶尔她看着自己的眼神专注得近乎温柔——她在看另一个自己，却对他视若无睹。

这很荒谬，不是吗？明明是同一个人，同一个名字，可她的眼睛停留在自己身上时，温柔却是留给另一个自己的。

你看我的时候能不能专注一点？

你到底喜欢他哪点？

更年轻的身体？他身材会比现在的自己更好吗？

更贴近的年龄？他会体谅你的用心良苦吗？他知道你的喜好吗？他能走在你前面为你扫除障碍吗？

……

伤脑筋，她根本油盐不进呐。

“这个（嚼）超好吃的，（嚼）你尝尝，（咽下）吃太少了吧你。”野蔷薇拿着公筷夹起几块肉放在希珀的盘子里，手肘碰了一下她的手臂。

“在想什么呢？这可是宰五条老师的机会，吃快点吃快点！”

希珀放下叉子，看到的都是埋头干饭的同学。

“……”

这也太不讲究太不优雅了。

野蔷薇咀嚼的动作停下来，嘴角还沾有酱汁，从希珀的脸上看出了隐约的嫌弃，呵呵一笑，从希珀手上夺过叉子，卷起肉片就要往她嘴里塞。

肉片在叉齿上摇晃，折射出湿润的油光，叉子猛地抵上希珀的唇缝，金属与牙齿碰撞出清脆的响。