己。

调整了下睡姿，选择将腿压在对方身上，又垫着对方的手臂，有着肉垫子斋藤满意的闭上眼。

睡得好好地国见反倒是被彻底打搅，再看看怀中人，那口气停在唇边，好在他自己困意没跑，只能顺从的去拉上壁灯。室内陷入昏暗，两人就这么入眠。

宁静的氛围里，彼此的呼吸渐渐平稳、融合。

或许是久没有松懈，乍一下进入了深度睡眠，潜意识埋藏的记忆都跑了出来、张牙舞爪。

小学二年级前，斋藤都是接受家庭教育。在得了失语症后、她对周围少了交流欲望，便不再开口说话。

母亲的关注从父亲回到了她身上，大概是愧疚、或者什么其他感情，斋藤开始像普通人一样进入学校。

音驹小学。

因为不会说话，所以一些本来主动的同学渐渐开始远离，她倒是也不在意。反倒因被排挤交到了别班的朋友，孤爪研磨和黑尾铁朗，那是一段还算有意思的时光。

看着学手语的黑尾与细节上恰当好处展露善意的研磨，在一众把她当成哑巴的眼神里，他们分外不同。

学校的日子让斋藤觉得轻松，像是闷久的伤口被揭下了紧裹的纱布，得以喘息、痊愈，哪怕她其实感受不到伤口的疼痛。

也因为他们，有了说话的念头，因人开始因人结束。

斋藤有曾认为过她和母亲似乎是两人中必须有人生病一样，在她可以开口后，母亲却又变回了疯子的状态，像是个诅咒。

再后来带着孩子自杀的消息闹大，斋藤被奶奶接到了兵库县。

一晃眼，奶奶已经离开了七年。

她没有为对方做出过什么，那时候出现在医院里、抱着她的温度，斋藤春奈现在仍记得。

在一团乱的家里，是谁挡在她的面前，因为奶奶和爷爷离婚的因素在，一开始被带走并不顺利。

却也让奶奶解决了问题，那位老太太只是用心疼的眼神望着她，为了她这么一个孙女让出了大半利益。

她说，有奶奶在就没有人可以欺负奈奈。她说，我们回家。她说，都是她不好、来得太迟了

那时候的斋藤其实并没有被这番话打动，因为她看不懂人的内心，母亲也会用这种眼神哭，也会道歉，但她还是会在之后做出伤害她的行为。

于是斋藤保持冷漠与沉默。

在她看来，谁都是一样的。

再后来到了高中，父母离婚的事情爆出，为了两个家族共同的利益，斋藤需要被接回东京，维持体面。离开前的晚上，她还记得房间里奶奶和父亲的争吵，这和父母间的争吵又是不同的。

所以她打开门，违抗了一直维护自己的奶奶，并且开了口表达。她想只有回到东京，她才可以拿回属于自己的东西。斋藤觉得自己不是小孩子了。

她也想试着保护想要保护的人。

可一切又迟了，奶奶去世了。

灵堂前的照片太清楚了，斋藤已经记不得在听到这个消息后，是怎么从东京回到兵库县的，那一路上太漫长。

死亡是空白的。

她想，为什么她不早点开口，为什么会这样，她明明还有很多很多的话要说。然而，想听的人都不会再听到。

院子中心的惊鹿哐得敲击，一阵风过，斋藤回到了记忆里与奶奶生活的地方。

厨房里熟悉的身影在忙碌，似乎是注意到还在廊上发呆的孙女，菅原奶奶回过头，慈祥的露出笑容。

她说，怎么这么晚才回家，语气一如从前。

于是怔楞的斋藤放下了手上的包，快步跑进厨房，抱住了人。

“我们奈奈怎么还像小孩子一样，饿了吗，饭很快就好了”

斋藤试图发出声音，可喉咙却像是被什么堵住那般，于是她只能点头。那双手搂着她，像是听到了她的回答，笑着拍了拍斋藤的手。

她想说她现在什么都有了，也可以保护她了。

看着还在盛汤的奶奶，水汽蒙住了斋藤的眼睛，她挣脱开束缚，开口唤了一声。

奶奶停下了脚步，温柔的眼神让斋藤忽然记起——这是梦。

“对不起，奶奶，我不应该离开你的，对不起”

她只对这件事情后悔，只有这一次。老人的眼神还是那般慈爱，和带着她离开本家时的眸光一样，她说

遥远的声音唤醒了睡梦中的斋藤，睁开眼对上的就是国见焦急地模样，罕见对方这样子，斋藤还有一愣。

后知后觉摸了摸脸，泪水不知不觉湿了枕头。她瞬间冷静，推开了国见，“下去，我要自己睡觉”。

明明声音里还带着哭腔，还要维持着，国见一时不知道该说什么。

最后选择回了句“这是我的床”，无可奈何。看着还没有回过神的斋藤，却还是下床去倒水。

时间仅仅过了半小时，在听见斋藤的声音后没怎么熟睡的国见就叫醒了对方，生怕人餍住。

喝了温水，斋藤