我记错了，谢酊是在梦里说他永远不会离开我。

我朝着来的路往回走，走到马路边上打了辆车。预计只用等五分钟，我想着谢酊会不会在这五分钟里给我打电话。

手机像哑巴一样，一下都没有响，连各种乱七八糟的软件推送都沉默。出租车到了，我车牌都忘记看就上了车，一路上都有些浑浑噩噩。透过茶色的车窗，外面的光线还是那么亮，天还是那么晴朗。

到了之后，我下了车，回去路上付掉打车费，像提线木偶一样受惯性操控走进电梯。拿出钥匙打开门，我全身的力气顿时被卸空。走路一小时还是太累，双腿打颤，脑袋都发昏。

我衣服也没换，倒头就睡。出门前化了妆，眼线粉底都蹭在枕头上，我也管不了了。

与其说是睡觉，说我晕过去了可能更贴切些。我没再梦见什么，完全处于无意识状态，神魂可能出了窍，整个身体都被抽空。

谢酊喊我的时候我死活睁不开眼睛，上下眼皮像是被胶水黏在一起。他的声音也不清晰，像隔着很深很深的水，一句话带起一个气泡，咕噜咕噜，我完全听不清。

等到他试图把我抱下床的时候，我还是醒了，睁开眼茫然地看着他。谢酊皱着眉，脸色不太好，他摸着我的额头，问我：“不舒服吗？”

我摇了摇头。没有不舒服，我只是很累。我说我还想睡。

谢酊把我放下，盖好被子，说：“我以为你出事了，打你电话打不通，后来直接关机了。”

手机没电了吧，我昏昏沉沉地想，我出门之前忘了给它充电。

我说：“我睡太死了，没听见铃声。”

谢酊“嗯”了一声，伸手摸我的头发，我下意识躲开了。他顿了顿，问我：“要不要量一下体温？”

我紧闭着眼睛，把脸埋进被子里，说不要。

谢酊没再说什么，出了房间。我头很沉，眼皮很重，但我睡不着了。我能听见谢酊在客厅里发出的细微动静，我甚至能想象出来他在做什么，站在哪里，怎样的姿势。两条长腿站得笔直，弯腰时隐约能从衬衫下看见腰线，碎发会垂下来几缕，遮住一点眼角。

他还是很完美，不完美的只有我。

我轻轻地吐气，试图放慢鼻息。过了一会，他进房间了，坐在床边，我的手臂感受到床垫微微下陷。他低头问我：“要不要喝点热牛奶？”

我突然觉得很生气，大喊了一声：“不要！”

谢酊把杯子放在床头柜，俯下身抱住了我，说：“别生气，宝宝。”

我突然又更生气，忍不住开始发抖。我讨厌他。

我讨厌他每天给我热牛奶，小孩子要长高才喝牛奶，更别说是热的牛奶。我讨厌他叫我宝宝，好像把我当小孩，好像我什么都不知道，什么都不懂。我讨厌他这样纵容我，显得我更加不堪，更加残缺，更加和他的完美不相匹配。

每次我一生气他就哄我，他怎么不问问我为什么生气？为什么我生气的理由就总是对的？

他抱着我说：“是我不好，我有事来晚了，别生气了好不好？”

我抖得厉害，都怀疑自己是不是患了癫痫。完全控制不住手脚，我右手捏着左手手腕，觉得自己像是被捅了一刀，扎在脖子上，大动脉爆裂，血浆浓郁，我还活着，在抽搐。

他还在不停地道歉，搂着安抚。我一直抽搐，眼前发黑，眼眶很涨，像是所有的血都在往上涌。我生他的气，我讨厌他，我甚至恨起他。

怎么就不能是我莫名其妙，是我无理取闹，是我胡搅蛮缠？每次我一生气，他就把错揽到自己身上，他凭什么这么迁就我，他不知道从来没人这样迁就我吗？

他不知道把溺水的人救起来一次他就再也不敢往水里跳了吗？

我使劲推开他，打开他的手臂。我缩进被子里又哭又叫，大喊，你出去！

谢酊想说什么，我拼命尖叫，你出去！你出去！

他出去了，应该是在客厅里待了一会。片刻之后，大门发出轻响，他离开了这个房子。

我已经没再发抖了，一动不动。又过了一会，手机传来一声提示音。不是关机了吗？我钻出被子看，才发现谢酊给我把手机充上了电。他总是、总是、总是总是这么无微不至。

我盯着手机看了一会才把它拿起来，是谢酊发来的消息：好好休息一下，电饭煲里有粥，饿了就吃一点，睡醒之后还是不舒服就别去学校了，请个假，我明天再过来看你。

我捂着嘴发出一声惨叫，那声音让我自己都陌生，那是从胸腔里爆发出来的，类似于一种嗡鸣，一种凄怆的震动。我的胸口随之破开了一个洞，流出来黑色的粘稠的血，有毒，发芽出了藤蔓，潮湿气息里捕捉猎物，绞死无辜的蝴蝶。墨绿色汁液流到我身上，我全身都很脏。

我给谢酊打电话，一接通就开始哭。谢酊的声音很紧张，说怎么了？没事吧？我还没走远，现在就回去找你。

我哭着说，你不要回来，我不想看见你。